生命是一個遠離的過程

紫色小葡萄 · 發表于 2011-7-15 15:54:59

那天,腸鏡結果出來的時候,我沒哭,你卻一個人站在白花花的太陽底下,號啕著給你的大姐——我遠在美國的女兒打電話。通完電話后,你一支接一支地抽煙,然后又將頭埋在膝蓋間,我看到你寬厚的肩膀在不停地顫抖…… 　　 　　10分鐘后,你像下決心似的,擦干眼淚走向我:“媽……”我知道你是決定要堅強面對的,可是,面對“惡性腫瘤晚期”這樣的結果,你根本就沒打算接受。 　　 　　你撲在我懷里,死死地摟著我,我知道,你怕,怕病魔把我帶走。醫院的走廊里人來人往,對于這樣悲凄的場景,大家都有著愛莫能助的麻木。而我的心,在真相大白的這一刻,在32歲、已經成家立業的兒子無助地撲到我懷里的時候,反而變得坦然、勇敢和寧靜。 　　 　　這一天來臨之前,我一直以為,媽媽在你們的生命里已經沒有那么重要了。我常常十天半個月才能看見你一次,至于那個大學畢業后就很有出息,到美國去闖蕩的女兒,對我來說,就是視頻里的一個影像。 　　 　　自你們紛紛考入大學,離開家的那一天起,我就變成了一個失落的母親。甚至有的時候,我會羨慕那些家有啃老族的同事和朋友,至少他們可以常常跟自己的兒女廝守在一起。你們的爸爸常常說我站著說話不腰疼,他說要真是那樣,我又不一定會郁悶成什么樣子。 　　 　　這一天來臨之前,我一直覺得生命是一個遠離的過程,這個過程從我生下你們那天就已經開始。 　　 　　但也就是從這天開始,你一點兒一點兒改變著我的想法——其實,我并不真的了解你,我的兒子。 　　 　　孝順的成本到底有多高 　　 　　一夜之間,你作出了兩個決定:一、辭去你現在的刑警隊長的職務,調到行政辦公室;二、將你的房子交給了中介。這樣,你就有足夠的時間、足夠的財力來陪我。你不許我說,這是“最后的時光”。 　　 　　我不同意你的選擇,但你那么固執,不做任何解釋,只對我說:“媽,這些東西都會失而復得,但你不能。不要讓我有遺憾,所以,別拒絕我,行嗎?”我還能說什么呢?我只是感覺到,因為你,我對這場病真的沒了恐懼。 　　 　　手術在你的堅持下還是做了。手術前夜,你跟大家弄得并不愉快,你的爸爸、姐姐都沒對這場手術做好準備。你爸爸擔心我下不了手術臺,你姐姐認為手術的決定太倉促,但你沖他們大吼:“醫生說了,至少還有40%的希望,就算是1%,也不能讓媽在家等著……” 　　 　　最后,你征求我的意見。兒子,媽媽永遠記得你看我的眼神——作為母親,在你很小的時候,我也用過這樣的眼神注視過你——那是因愛而生的疼。我站在了你這一邊,盡管按常理,我應該拒絕這場手術,但是我不想在此后沒有我的人生里,你始終為沒能盡一切辦法救我而耿耿于懷。 　　 　　手術的前一夜,我跟你們的爸爸交代完了全部后事。但對你,我始終表現得很樂觀,仿佛只要做了手術就徹底恢復>健康</a>一樣。而你,也表現得極為正常,我知道你對這場手術寄予了極高的希望。 　　 　　那天晚上,你們的爸爸對我說:“沒想到兒子如此重感情。老伴兒,你應該覺得欣慰。” 　　 　　可是,兒子,當你爸爸說這句話時,我突然間失去了最初的驕傲和欣慰。我突然間意識到,對于一個孝子來說,中年喪母比兒時喪母更為難過,因為一個成年人并不一定比一個孩子堅強,因為成年人比孩子更懂得遺憾的滋味。 　　 　　所以,在進手術室之前,我對你說:“兒子,放心,媽媽一定活著出來,再陪你走上七八年。”那時的你,只愿意,也只能聽進去這樣的話。 　　 　　手術還算成功,但癌細胞已經向淋巴轉移,我從手術室直接進了重癥監護室。護士告訴我,我在重癥監護室的那3天,你變成了長在監護室門口的一棵樹,不吃不喝不睡,誰勸你你就跟誰吼。直到3天后,我從重癥監護室被推出來,你直挺挺地倒下。兒子,3天不見,你居然蒼老了那么多。 　　 　　這就是人們所說的“反哺”吧 　　 　　你依然不肯讓別人代替你來照顧我,護士小姐對我稍有不耐煩,你就會暴跳如雷,以至后來,我注意到如果你在場,許多護士為我扎針的手都是發抖的,她們看到你時幾乎繞道而行。 　　 　　為了最大限度地減少我的痛苦,放化療所用的藥物你全部選擇了最貴的,那些都是無法報銷的進口藥;在術后的營養上,你選擇了1500元一斤的海參;得知中藥可以輔助治療,你連夜趕往北京抓藥,第二天又風塵仆仆地趕回來…… 　　 　　單位雖然給了你足夠的時間,但也削減了你的待遇,你前些年努力奔向的前途沒有了;如此的治療拖垮了你的經濟,你的房子賤價處理了,你的妻子終于忍無可忍,你的感情也發出了預警信號;還有你與姐姐的爭執,不為錢,為她有什么天大的事情不能回國探望我…… 　　 　　兒子,躺在病床上的我,對這一切怎能不知情。我總是在你轉身之際,看著你消瘦的背影落淚。婚姻告急!經濟告急!親情告急!兒子,做個孝子的成本太高了。媽媽真的不忍心再拖累你了,你的人生還如此之長。 　　 　　我以失眠為由,偷偷積攢安眠藥的行為終于被你發現。我以為你會盛怒,但你沒有。你只是把那些藥片倒進了馬桶,然后默默地坐在我的身邊,緊緊握著我的手,一坐坐到深夜。