你就是我一輩子的愛人

小四半多 · 發(fā)表于 2011-3-16 03:58:16

　　齊魯醫(yī)院附近有家外貿(mào)店，我常去，要經(jīng)過一條無名的短馬路，在濟(jì)南市區(qū)交通圖上找不到它。馬路左側(cè)，一幢幢高樓比肩聳立，右側(cè)，幾乎完全被圍墻占據(jù)。在圍墻沿河畔轉(zhuǎn)角處，有一間只能算作是房子的建筑。房蓋是油氈紙的，窗上無玻璃，木條十字交叉釘著藍(lán)塑料布。每次經(jīng)過這里我都要捂住鼻子，污染的河水散著濃濃的臭味。
　　那“房子”里住著一對(duì)兒外地來的鄉(xiāng)下夫妻，他們?cè)谀抢餅闈?jì)南人彈棉花，已在那兒住了6年了。夏天的蚊子就不用說了，剛過去的暴雨讓我想起他們，還好，他們正在收拾殘局，其實(shí)本來就沒有什么局。這個(gè)城市總是繁華和破敗同生。
　　我第一次坐下來，和女主人聊天。他們有—個(gè)女兒，兩歲。在鄉(xiāng)下由他們的父母輪流撫養(yǎng)著。女人問我的衣服從哪里買的，我告訴她從貴和，她眼睛里流露出羨慕的目光，什么也沒能阻礙女人之間的交流，就像我感觸的淚水。回到家我開始敲下面的文字——他們的一次春節(jié)。我的表達(dá)比女人的語言生動(dòng)，但劇情終究趕不上現(xiàn)實(shí)。

　　春節(jié)前，他們?cè)敬蛩慊剜l(xiāng)下去與親人們團(tuán)圓的。活兒積壓得多，就日夜突擊地彈。最后一件被人滿意地取走了，這一忙完，才想起今天是除夕。

　　女人說：“你什么也別管了，該收拾的我收拾，你快去買晚上的火車票，咱們得爭取初一這時(shí)候到家是不?”男人帶著一頭一臉一身的棉絮，匆匆地出了門。

　　他回來時(shí)，女人什么也沒收拾，在床上酣睡著。那是張舊單人床，加寬了一塊板，用些磚墊著。這幾天，女人感冒沒有好，她的睡狀，像個(gè)困極了的孩子。她的一只手臂垂在床下，一條腿也垂在床下，而且腳蹬著地，仿佛那只腳在酣睡的情況下還使著勁兒似的。顯然，男人剛一走，她就那樣子撲在床上了……酣睡著的女人，兩頰緋紅，口水從她半張著的嘴角流到枕上。男人俯下頭去，用自己的臉頰去貼女人的臉頰。女人還在發(fā)著低燒，并沒被她男人的臉頰貼醒。她也和他一樣，滿頭發(fā)滿臉都是棉塵。這使她的頭發(fā)和眉毛看上去像是灰白的。然而女人畢竟才26歲，又是少婦，女人味兒是棉塵所無法消減的……

　　終于，他忍不住雙手捧著她的臉頰，用自己厚實(shí)的雙唇嚴(yán)密地封閉住了他女人的嘴。女人一時(shí)喘不過氣兒來，便醒了。她用手背抹了一下嘴角：“你真煩人，我怎么這么沒出息呢?怎么什么也沒收拾就睡過去了呢……”

　　男人說：“今天，咱們……走不成了……”說得吞吞吐吐。

　　女人這才將目光望向男人的臉，自己臉上的表情頓時(shí)起了變化。

　　“你哭過?”

　　“沒……沒有……”男人掩飾地將頭扭向一旁。

　　“你明明哭過!咱們今晚怎么走不成了?你把買票的錢丟了是不是?你倒說話呀!”女人急了。

　　“沒丟沒丟!今天的票賣光了。”

　　“你騙我!”女人的眼里也出現(xiàn)淚光了。三百多元對(duì)于他們是一筆大錢，女人沒法兒不急。

　　“沒丟就是沒丟嘛!哎，自打咱倆結(jié)婚，我什么時(shí)候騙過你呀?”男人趕緊掏出錢給女人看。

　　女人放心了，但有家難回的失望使這年輕的鄉(xiāng)下女人一時(shí)怔住了。

　　“有明天的票……”可我沒買，明天都初一了，春節(jié)主要過的不就是三十和初一嘛。初二下午才到家，咱倆還不如不回去了……就在濟(jì)南過春節(jié)吧!咱倆還沒在濟(jì)南過次春節(jié)呢……

　　女人忽然雙手捂臉哭了。一年12個(gè)月，天天彈棉花，就盼著回家過春節(jié)。男人走到她跟前，將她的頭摟在懷里，以哄孩子那種語調(diào)說：“聽話別哭，再哭我可不高興了。”

　　女人不哭了以后，男人用半截鉛筆在一頁紙上寫著什么。他將那頁紙遞給女人看，女人走到桌前，拿起鉛筆劃去幾個(gè)姓名，添上幾個(gè)姓名，更改了一些姓名后的數(shù)字……

　　再以后，他們點(diǎn)了些錢，揣了那頁紙，都顧不上換身衣服，雙雙趕往郵局。那時(shí)已經(jīng)4點(diǎn)多了，他們怕郵局提前下班，很快地走。匯完了款，女人還想往家鄉(xiāng)打長途電話，郵局工作人員此時(shí)已經(jīng)往外拎郵包了。男人看了一眼電話，臉上顯出為難的表情來。郵局人員說：“打吧打吧，有多少話只管說，我們等。”很少被這么和氣這么友好地理解過，這話使夫妻倆心里暖烘烘的。

　　再回到“家”里，夫妻倆就開始收拾。鄉(xiāng)下人也保持著干干凈凈過春節(jié)的習(xí)慣。她說：“無論如何也得洗個(gè)澡。”

　　他說：“對(duì)，咱們也享受一次，去桑拿。”

　　于是妻子接著水管子里的涼水絞了把毛巾，馬馬虎虎地擦了擦自己的臉，也替丈夫擦了擦臉，就趕緊和丈夫出門了。
　　當(dāng)男人換上帶去的一身嶄新衣服走到外邊時(shí)，他幾乎不敢認(rèn)自己的女人了—坐在長椅上望著自己的那個(gè)女人，真的是自己的妻子嗎?她頭發(fā)濕漉漉的，臉紅撲撲的，仿佛眼睛也用香皂洗過了。

　　其實(shí)誰都知道除夕的車票比較好買……

　　第二天，我將一包衣服放在他們家門口。其實(shí)生活的悲喜都由自己導(dǎo)演，每個(gè)人心里都渴望真誠的一句話：你就是我一輩子的愛人。