探訪西部小城：留守孩子天天盼爸爸媽媽回來

guaibaobao · 發表于 2007-10-28 17:56:40

甘肅隴西，一個再典型不過的西部小城。沿著渭河往上游走，這座有著“隴中苦瘠甲天下”之說的縣城便展現在面前。自上個世紀80年代中期起，當地農民紛紛遠走他鄉，謀求生計。“勞務輸出是旱澇保收的鐵桿莊稼。”當地的宣傳標語如是說。

　　據該縣勞動局副局長石俊義介紹，不足50萬人的隴西縣，2006年勞務輸出12萬人次。有資料顯示：在隴西縣，父母都在外打工的約占14％，父母雙方至少一方常年在外打工有近50％。

　　上學夢“命懸一線”，沒有心思過新年

　　說到去不去縣城買書，趙海燕的臉騰地一下紅了，低下頭半天才吐出兩個字，“不去”。這一刻，16歲的她敏感地意識到自己的上學夢正“命懸一線”，對于過新年，她沒有一點心思。同班同學相約去縣城買中考語文參考書，趙海燕的心里可難受了。

　　“為什么不去？”趙海燕喃喃地說“沒錢”。趙海燕過年后不打算再去學校念書了，假期補課她也是缺席的。

　　家里的地上剛剛灑過水，太陽照進來，墻上“優秀學生”的獎狀格外引人注目。不大的正屋盤了兩通炕，左邊的是三個孩子的，撩起舊簾布，被子疊得整整齊齊，擺著一個用尼龍袋子做成枕套的枕頭。四周，幾個木柜子緊靠著泥墻。趙海燕的媽媽正吃力地埋頭單手揉著盆子里的面，頭上扎一塊褪了色的頭巾，見有人進來，忙抖抖手，在大棉襖上蹭了幾下，招呼記者坐下。

　　趙海燕是隴西縣菜子鎮南二十鋪中學初三的學生，父母雙殘，姊妹三個。母親知道大女兒的心思，家里實在太窮了，供不起三個孩子同時上學，即使考上高中也讀不起。趙海燕打算出去打工供兩個妹妹上學。

　　抬頭望著屋頂，趙海燕強忍著不讓眼淚流出來。“沒辦法么，三個娃娃要上學，都要張口吃飯呢。”炕上的父親趙百祥長長地一聲嘆息。這個西北漢子老半天才吐出一句：“弄一個初中畢業證算了。”趙海燕奪門而出。

　　趙百祥腿腳不靈便，做著修鞋的營生。1995年就開始出門奔波，這幾年一年也能掙個3000多元。妻子幾年前生了一場重病，欠了一屁股債。掙來的錢大多填了“窟窿”。這兩年妻子八九月間為還債沒辦法也跑到新疆拾棉花，家里就只剩下趙海燕姊妹仨。

[ 本帖最后由 guaibaobao 于 2007-10-28 18:07 編輯 ]

guaibaobao · 發表于 2007-10-28 17:57:00

　早上不到5點，趙家的燈總是最先亮起。趙海燕要忙著做早飯，幫兩個妹妹梳頭，然后趕學校的早自習。串門的鄰居們你一言我一語說著這孩子懂事，“早上上學特別害怕，總感覺后面有人跟著。”堅強的趙海燕時常感到莫名的害怕。

　　說這話時，時間已是臘月廿二，隴西縣城的年味漸濃。趙海燕的小妹妹吃著“就是香”的年饃，嘴里念叨過年的事，她不明白姐姐為什么要輟學。

　　一個老人照看5個孫子孫女

　　年過60的老人趙有有，如今最大的“任務”是照看好5個孫子孫女，他的兩個兒子都把孩子撇給老兩口外出打工了。“守著孫子，高興得很。”老人咧嘴笑笑，孩子多，花銷大，趙有有不得已重操“舊業”，干點木工活補貼家用。

　　老二打電話說沒掙下錢不打算回家過年，老大一直要到臘月三十才能回來。趙有有還是殺豬、置辦年貨，忙得不亦樂乎。上六年級的趙簫簫已經兩年沒見爸爸媽媽了，記憶里爸爸媽媽的臉越來越模糊，她已經在腦海里模擬了十幾遍和爸爸媽媽見面的情景：一見面就問：“你們想我們嗎？”然后捧出自己的“紅色成績”，考了班上第二名的趙簫簫想用這種方式給雙親一個驚喜。

　　無獨有偶。56歲的汪海棠也守著5個孫子孫女，已經4年沒回家過年的兒子今年要回來了，老人聽到這個消息，喜極而泣。既要種9畝多地，又要管5個孩子，汪海棠說其中的艱辛滋味“只有自己知道”。

　　已經3年沒見過媽媽的汪洋洋（隨奶奶的姓），天天盼著爸爸媽媽回家。在家里，他時常偷偷拿出相冊，翻出媽媽的照片，生怕記不清媽媽長得什么樣了。他恨爸爸媽媽扔下自己不管，在外面叫別的孩子欺負，他從來不跟奶奶和姐姐說。在和大人說話時，不時地，總能看到他眼睛里噙滿的淚水。

　　爸爸媽媽要回來了。汪洋洋這兩天一個勁地嚷著姐姐要把屋子打掃干凈，小家伙還藏著一個“秘密”：過完年正月十九就是他的13歲生日，他一定要留住爸爸媽媽給他買個大蛋糕，過個熱熱鬧鬧的生日。

　　汪洋洋的堂兄李黎明，去年和他的爸爸媽媽一起在杭州過的年，游過西湖、見識過雷峰塔的他，打算在大年三十晚上給不回來過年的父母打個電話，告訴他們“買不買好東西無所謂，只要爸爸媽媽心里有我就好了”。

guaibaobao · 發表于 2007-10-28 18:08:16

“平時想爸爸嗎？”

　　“不想。”

　　11歲的男孩劉夢面對記者的提問，卷著衣角，搖搖頭。

　　2月10日，記者來到四川省資中縣順河場鎮雙峰寺村采訪。該村總共有人口1321人,有三四百人外出打工。在順河場鎮，有大約70％的青壯年勞動力外出打工，留下老人和孩子在家。

　　當地的村干部告訴記者，很多青壯年長期在外打工，回家的時間很少，造成一些孩子對父母的感情有點淡漠。

　　父親在他腦海中的印象是一張照片

　　他1歲時，媽媽離家出走，再也沒有回來。爸爸劉輝勝外出打工有七八年了，只在去年春節時回過一次家，給兒子買了一個籃球，留下100多元壓歲錢又走了。

　　如今，籃球已經癟了，劉夢沒有給它充氣，今年春節也沒有盼望壓歲錢。他不知道爸爸會不會回家過年，不知道爸爸的電話號碼，也不知道爸爸此刻在哪里打工。

　　對于爸爸，劉夢腦海里的印象就是劉輝勝留在家里的一張照片。另外，每學期開學的時候，爸爸會給他寄點書費過來。

　　劉夢跟70多歲的奶奶相依為命，日子過得很拮據。家庭收入主要靠奶奶養的幾只雞鴨賣點小錢，為了省錢，家里一個月只花費一元錢的電費。

　　快過年了，劉夢的家里沒有制作香腸，也沒有腌制臘肉。在四川，這兩樣是家家戶戶必備的年貨。他和奶奶住在昏暗破舊的土坯房里，絲毫沒有過年的氣氛。

　　這個流著鼻涕的小男孩，對過年沒有什么要求。放寒假了，他就像平常一樣去找伙伴們玩耍。

　　兒子成了母親的新煩惱

　　快到春節了，蕭山的媽媽從福建廈門千里迢迢趕回家過年，可蕭山（未成年人，化名）沒有絲毫的興奮。

　　“她一回家，我就沒有自由了。”16歲的蕭山湊近記者的耳朵，悄悄地說出了心里話，“她天天管著我，不讓我出去玩。”

　　蕭山住在四川省資中縣順河場鎮雙峰寺村。自1994年——蕭山的爸爸媽媽到外地打工時起，蕭山就開始過著留守生活。平日里跟他一起生活的是爺爺、奶奶，還有大他兩歲的姐姐。

guaibaobao · 發表于 2007-10-28 18:08:30

　爸爸媽媽不在身邊，爺爺奶奶管不住他，蕭山從小就是一個“自由人”，村里調皮搗蛋的孩子堆里，經常能看到他的身影。

　　他拜同樣調皮的鄰家哥哥為“師傅”，學打鳥，學釣魚，還學會了抽煙喝酒。

　　由于花在玩耍的時間太多，蕭山的學習成績很糟糕，今年初三上學期期末考試，他考了個全班倒數第二名。

　　回家后得知蕭山的成績，他媽媽氣得不行。她決定不再出去打工了，要好好管教令她傷腦筋的兒子。

　　以前兩三年才見一面的媽媽，從現在開始要天天管著他，蕭山還真有點不習慣。

　　對兒子的這種態度，媽媽顯得很無奈。

　　早在1993年，夫婦倆就出去打過一次工，不過，3個月之后他們就回家了。

　　“那是頭一次出遠門打工，特別想念兩個孩子，我們兩口子常常抱頭痛哭。”他媽媽回憶道，“可當時家里負擔太重了，不出去賺錢，日子沒法過。”看著家里的土坯房，夫婦倆還是咬咬牙，1994年又一次打點行裝出門了。

　　這一次，他們在沿海闖蕩了13年。打工使家里的經濟條件改善了不少，1998年，夫婦倆模仿沿海的建筑風格，在家鄉蓋起了兩層小樓，砌了圍墻，又添置了不少家電，在村里提前奔了小康。

　　日子是好過了，可現在兒子卻成了她的心玻對于能不能在家管好已經16歲的兒子，她感覺心里沒底。

　　“不會什么事都跟爸媽講”

　　離開父母的日子，考驗著留守學生的獨立生活能力，有些孩子做得很好。蕭山的姐姐蕭云（化名），就是一個學習成績優秀的中學生，也是鄰居眼中的好孩子。

　　從初一開始，蕭云就住校，獨立生活，平均一個月回家一次。

　　有時考試沒考好，或者心頭有不舒服的事情，會給父母打電話，聊聊天。更多的時候，蕭云選擇用自己的辦法解決生活難題，“不會什么事都跟爸爸媽媽講”。

　　對于爸爸媽媽回不回家過年，她覺得無所謂。

　　蕭山盡管調皮，不愛學習，但有一點受到了鄰居的好評：蕭山經常下地幫爺爺干農活，表現得很孝順。

　　談及個中原因，蕭山的回答是，爺爺對自己很好。

　　蘭鳳今年9歲，是班里的優秀學生，這次寒假的期末考試拿了全班第一。她1歲多的時候，父母就遠下深圳打工，一年難得回來一次。

　　前不久，爸爸媽媽通過電話告訴她，今年又不回家過春節了。“他們會把壓歲錢寄過來的”，蘭鳳咧咧嘴，笑著說道。

guaibaobao · 發表于 2007-10-28 18:08:43

　2月10日中午，記者看到這個小姑娘時，她正準備去親戚家喝喜酒。

　　她的奶奶說，現在是放寒假，她比較輕松，上學時她挺刻苦的。

　　“留守學生之家”成了孩子們的樂園

　　2月10日，順河場鎮團委書記馬世利來到雙峰寺村的“留守學生之家”，帶來了書包、文具盒、羽毛球和球拍，用于獎勵今年考試成績優秀的留守學生。

　　在“頒獎儀式”上，雙峰寺村的36位留守學生聚在一起，像過年一樣熱鬧，每人都得到了一大把糖果，10位成績優秀的留守學生得到了書包、球拍等獎品。

　　盡管劉夢的學習成績沒有達到獲獎標準，但考慮到劉夢的家庭條件困難，馬世利特地送給他一個書包和文具盒，希望他學習再努力一些。

　　劉夢笑了，因為他的確需要一個書包。回家以后，他小心翼翼地把書包放在了床的最里頭。

　　在村委會辦公室，幾塊牌子掛在同一個門上，幾個部門共用一間辦公室。而給孩子們使用的這個“留守學生之家”，卻有兩間辦公室那么大。

　　2006年初，在團四川省委的牽頭下，全省啟動了“留守學生關愛行動”，一項重要措施就是在鄉村建立“留守學生之家”，目前全省已建成了1500多所“留守學生之家”。團資中縣委拿著團省委撥下來的3萬元建設經費，在5個鄉村各建了一個“留守學生之家”，雙峰寺村就是其中之一。

　　一到周末和假日，“留守學生之家”就成了孩子們的樂園。

　　在資中縣服務的西部計劃志愿者，經常跟留守學生們一起過周末和節日。志愿者詹婷婷第一次到雙峰寺村時，送給留守學生劉嘉俊4本少兒雜志，后來又送來了一雙手套。

　　在順河場鎮，機關干部、退休人員跟留守學生結了對，當他們的編外爸爸媽媽。

　　跟蘭鳳結對的，是順河場鎮黨委書記鐘華。逢年過節，以及蘭鳳的生日，鐘華都會送上禮物，還經常關心孩子的成績。

　　這令蘭鳳的奶奶十分感動，“鐘書記比孩子她媽還關心蘭鳳”。

guaibaobao · 發表于 2007-10-28 18:09:21

　“大伯說，爸爸媽媽今年可能會回來過年。”盡管離過年只有一周時間，在浙江打工的兩個堂哥也回來快一個星期了，但說到“父母回家過年”時，讀小學六年級的柳雷仍然用了一個“可能”。

　　今年12歲的柳雷，上一次見到父母還是在他不到9歲的時候。在過去的3年里，生活在貴州省貴定縣定南鄉樂芒村的柳雷和姐姐柳梅，從未得到遠在天津打工的父母的只言片語。

　　“他們太粗心了。”柳梅的伯父這樣評論自己的弟弟。因為家里沒有電話，柳梅的父母偶爾打電話都是打給伯父，為了省錢，交待完事情后就掛了電話，從來沒有和自己的孩子說上一句話。

　　柳雷非常羨慕那些父母在家的同學，“他們放學回家就有飯吃，想買什么文具就買什么文具”。

　　“我們想買文具，只能向伯父要。有時伯父不在，就到附近的鄉上撿一些廢鐵、可樂瓶、廢紙箱什么的去賣，一次能賣個三四塊錢。”柳梅說。

　　讓姐弟倆困擾的是，他們的一日三餐都要自己做。臥室就是廚房，姐姐從屋外抱進幾根柴——柴是姐弟倆一起上山砍的，弟弟找來幾張廢紙引燃，然后添上煤塊。“熏得很１鄰居說，老看見姐弟倆被煙熏得眼淚都快流出來了，有一次還差一點燒了木房子的屋頂。

　　早上一般煮面條，中午可以炒一個菜，這些菜多是自家菜園子種的，有土豆、白菜、蘿卜和菠菜。四種菜輪流換著花樣吃，吃膩了就吃炒飯，炒飯吃膩了再輪換著吃四種菜，肉要一兩個月才能吃上一次。

　　“我們現在已經習慣了這種生活。”姐姐柳梅說，但在3年前父母剛離家時，柳雷不到9歲，柳梅也只有11歲，猛一下要獨立生活，姐弟倆顯然有些不適應，“一想起爸媽在家的時候，就想哭”。